4 de abril

La mañana empezaba fresquita y decidí irme con la camisa que tanto me gustaba y con la campera de jean negro. Me acuerdo mucho de ese abrigo porque fue la primera vez que me compraba una campera de jean.

Todo fue normal, como esperábamos. La reunión, inusualmente, tardó un poco menos. Llegaría a tiempo para comer en casa.

Después de acercarme hasta el coche en la gasolinera de Cazalegas, me dispuse rumbo a Madrigal. Ese día y a pesar de ser lunes, me sentía bastante cansado. En esa época era bastante normal sentirme así. Aunque durmiese bien, me sentía cansado.

Lo siguiente que recuerdo es haber estar metido en un remolino de polvo y tierra con la inusual presencia del airbag frente a mis ojos. Mirá vos, ya me estaba preguntando si funcionarían y aquí estaban!.

Alguien me preguntó si podía salir y creo haberle respondido que no. Que no sentía las piernas. Estaba tranquilo y me quedé así, recostado boca arriba.

Ya estaba oscuro y desde la distancia reconocí la voz de Jonatan dándome ánimos. Levanté el pulgar para agradecerle.

Algunas voces femeninas que hablaban despreocupadamente me despertaron. Dije algo para que supieran que estaba bien, pero no recuerdo qué. El movimiento, las luces, la camilla, los aparatitos hacían innecesaria cualquier pregunta. Estaba en una ambulancia.

No tenía dolores (nunca los tuve). Sabía que algo había pasado pero estaba en calma, con tranquilidad, en paz. No movía las piernas pero tampoco tenía ganas ni necesidad de hacerlo. Suponía que estaba sedado.

Tac – tac – tac. Tuc – tuc – tuc!. El ruido me despertó y me ubicó. Nunca lo había pasado pero estaba seguro que ese túnel era el del aparato de resonancia magnética y no el de la famosa luz al final.

Después lo vi. Estaba parado a los pies de mi cama. Era un hombre relativamente joven con pelo y barba marrones. Era Dios entonces!? Habló directamente y sin medias tintas. Dijo que tenía una lesión: “… y no va a volver caminar”.  Y es irreversible? , pregunté con la seguridad ya de saber que se trataba de un médico. La contestación fue muy segura y no dejó lugar a duda y esperanza alguna.

Ahí estaba Luis de un lado. Pero fue el otro el que atrajo mi absoluta atención. Los ojos azules más bonitos que jamás había visto en mi vida y que ya me habían cautivado en su momento. Agradecí muchísimo que estuviesen ahí. Estaban llorosos pero llenos de amor.

Esto es lo que recuerdo del accidente.

Después supe más detalles. Que me quedé dormido. Que me fui de la carretera, golpeé un cartel y di tres vueltas de campana frontales. Que el coche quedó para chatarra. Que quien me ayudó en los primeros momentos era amigo de Alejandro y fue él quien me vió dar las volteretas  y llamó a la asistencia. Que me quebré alguna costilla y más detalles que acepto como parte de la historia.

No sé muy bien por qué pero estoy agradecido que todo haya ocurrido así y no de otra manera.